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El enamoramiento americano de Italo Calvino

Descripcion

Entre noviembre de 1959 y mayo de 1960, la versién mas periodistica del escritor (y periodista)

Italo Calvino viaja a Estados Unidos. Lo mueve la curiosidad y asi se lo cuenta, a su regreso, al
critico literario Carlo Bo, quien le habia pedido un balance de ese viaje. “Me interesaban los Estados
Unidos, saber como son de verdad, y no para —qué sé yo— hacer un ‘peregrinaje literario’ o porque
quisiera ‘hallar inspiracion’. En los Estado Unidos me sucedio algo inusitado: fui presa de un deseo de
conocimiento y de posesion total de una realidad multiforme, compleja y ‘diferente de mi’. Fue algo
similar a un enamoramiento”.

Durante ese enamoramiento, que nofue idilico ni complaciente, pero si apasionado, fue
tomando notas que pudieran.sefvir'a algun propdsito relacionado con la escritura

Durante ese enamoramiento, que no fue idilico ni complaciente, pero si apasionado —“entre
enamorados, como es sabido, se pasa mucho tiempo rifiendo”, escribe Calvino—, fue tomando notas
gue pudieran servir a algun propadsito relacionado con la escritura. Las ordend, las reelabord, corrigié
las pruebas y dio titulo a un futuro nuevo libro, pero decidioé no publicarlo. Fue asi como Un optimista
en América se convirtié en una obra péstuma publicada en 2014, que llega ahora al mercado espafiol
de la mano de Siruela. ¢Las razones de aquella marcha atras? El propio autor las explica en el texto
gue, como las citas anteriores, se encuentran en el prefacio del libro: “al releer las pruebas lo senti
demasiado modesto como obra literariay no lo bastante original para ser un reportaje
periodistico”.
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Dejando al margen las valoraciones personales en cuanto al alcance de su obra que hace Calvino, el
libro combina rasgos literarios, periodisticos y también de critica y ensayo. El resultado es un
compendio fascinante que no solo ofrece un caleidoscopio de la América de finales de los afios 50,
sino que va mas alla, dando cuenta de la situacidn global de un mundo dividido en bloques, pero que,
ademas, sabe replegarse a lo mas intimo, dando las claves sobre quién era Italo Calvino en el
momento en que decidio partir para seguir descubriendo el mundo y a si mismo.

LA DECADA QUE MARCO A ITALO CALVINO

Cuando Calvino puso rumbo a América, en 1959, hacia tres afios que habia abandonado el Partido
Comunista, después de que se hubiera desvelado el informe Kruschev en el XX Congreso del
PCUS y, con él, las atrocidades perpetradas por el régimen de Stalin. “La historia de la Unién
Soviética, que hasta ahora se habia presentado como un evangelio, se redujo de la noche a la
mafiana a un cuento de hadas”, escribiria Calvino, victima €l mismo del cuento de hadas o del mito.
¢, Qué habia pasado?

La década de los 50 habia comenzado para el escritor con un viaje a la Unién Soviética, cuyas
impresiones plasmaria después en un diario de viaje en el que, seguin su posterior valoracion, se
centraba en “observaciones minimas de la vida cotidiana, aspectos tranquilizadores y apaciguadores,
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atemporales, apoliticos. Esa manera no monumental de presentar la URSS me perecia la menos
conformista. En cambio, mi verdadera culpa de estalinismo fue precisamente esa: para defenderme de
una realidad que no conocia, pero que de alguna manera presentia y a la que no queria dar un
nombre, colaboraba con mi lenguaje no oficial que presentaba como sereno y sonriente lo que era
drama, tension y desgarro. El estalinismo también era la mascara meliflua y afable que ocultaba la
tragedia histérica en acto”. Esas palabras las escribié Calvino en un articulo de 1979 en La Repubblica
donde se pregunta “¢ También yo fui estalinista?”. Y ese es el titulo.

El escritor viaja a Estados Unidos liberado de corsés ideoldgicos, con una receptividad
inaudita y dispuesto a escudrifiarlo todo

Todo lo anterior hace comprender que el Italo Calvino que viaja a Estados Unidos en el cambié de
década es alguien puesto en guardia contra si mismo, contra sus impresiones. Es alguien que no
guiere que le pase lo mismo por segunda vez y que va a Estados Unidos liberado de corsés
ideoldgicos, con una receptividad inaudita y dispuesto a escudrifiarlo todo. Con este espiritu
comienza un viaje que lo llevara por Nueva York, Chicago, Detroit, Nuevo México, Nueva
Orleans, Las Vegas, San Francisco... A menudo sus intereses se centran en aspectos que van
conformando una especie de trama dentro del libro que avanza y cambia, siguiendo los pasos de
Calvino, o que se complementa y matiza al ritmo de sus agudas ebservaciones. Pasa con la
arquitectura y su relacion con lo nuevo y con el sentido de‘la historia, y pasa con su busqueda de
tipos, personas y personajes que puedan resultarsrepresentativos de una ciudad, de un estado. Pasa
con sus observaciones sobre las mujeres; sobre-el auge del catolicismo, sobre el racismo y la pujanza
latente de las reivindicaciones de\los negros, con Martin Luther King a la cabeza. También pasa con
las comparaciones que establece entre Estados Unidos y Europa, entre Estados Unidos y la URSS,
entre Estados Unidos en su modo urbanita y el que se desarrolla, ajeno a este, a lo largo y ancho de
un pais inabarcable.

PRIMERAS IMPRESIONES: COCHES Y CASAS

Una de las primeras cosas que le llaman la atencién a un Italo Calvino que ha desembarcado en
Nueva York es la omnipresencia de los coches, el torrente de automoviles y el tamafio de los mismos.
Enseguida afina hasta ser capaz de ver una interpretacion simbdlica en el marco de la mitologia
norteamericana a partir de las luces intermitentes y avanza en una especie de sociologia
automovilistica que le lleva a sacar conclusiones: “entre los intelectuales se impone el sentido practico
de preferir coches pequeiios —lo que en algunos casos es casi esnobismo— para la clase trabajadora
las grandes dimensiones siguen siendo lo mas importante”. Calvino piensa en los coches como
elemento definitorio cuando ve arte norteamericano de finales del XIX o principios del XX. Se detiene
en esas calles vacias, en esos diner tan desolados como las figuras que los pueblan y se pregunta:

“¢ Podria haber un pintor que representara el paisaje vivo americano actual? Pienso que muy pronto
se enfrentaria con una dificultad: tendria que pintar coches (...) Y ningun pintor ha logrado meter un
coche en un cuadro sin que este pierda el buen gusto y se vuelva banal”. Calvino se mete a critico de
arte y lanza su teoria sobre la corriente del momento: “la pintura abstracta se impuso porque
pintar paisajes con automoviles eraimposible”.

Junto con sus ideas, Calvino relata sus experiencias o anécdotas como cuando narra, una vez
cumplidas las explicaciones sobre el dominio de los coches, la sospecha que se cierne sobre el
peaton por el mero hecho de serlo. Le sucede en Las Vegas, donde “quien camina es un tipo
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sospechoso, un vagabundo, un antisocial no integrado, un borracho o un loco... Caminar es como ir
desnudo por la calle”. De modo que la policia lo para y lo interroga para aclarar quién es y qué anda
haciendo alli. Nunca mejor dicho.

La arquitectura también le vale como excusa para extraer sus conclusiones sobre el pais. Asi la corta
vida de los edificios, de las casas le lleva a hablar de rotacion, cambio constante, movimiento.
Lo hace sin prejuicios, sin nostalgias, porque provisionalidad es también provisionalidad de lo feo.
“Una cosa fea dura poco; basta con esperar”. Estados Unidos es el pais de la juventud eterna,

“lo antiguo es escaso, y ademas nada parece envejecer”.

Asi como rotan los negocios y las casas en los barrios, rotan también sus habitantes. Calvino refiere
cémo cuando los negros que prosperan “se van a vivir a barrios donde poco antes solo habitaban los
judios (...). Al viejo barrio que dejaron los africanos entran los mexicanos; donde estaban los italianos
ahora estan los hangaros”. Al final de la cadena, los poor whites, en los que Calvino detiene su mirada
en diversos capitulos. Los define como “los orgullosos e ineptos hijos de una sociedad en
decadencia que desdefia a sus hermanos Yankees, productivos y desprejuiciados. Actualmente
han sido reducidos a un nivel econémico y cultural inferior al de sus antiguos esclavos”.

En Estados Unidos no tienen el problema de la doble moral porque solo existe una, la del
dinero

Es facil: “América es el pais donde los movimientos econémicos, o sea, el dinero, son aceptados
como la base de todo, con una sinceridad que en ningun otro pais daria resultado”. Calvino no tiene
nada que objetar a que sea asli Y, .es'mas, le deslumbra esa ausencia de doblez. Y es que en Estados
Unidos no tienen el problema de la doble moral porque solo existe una, la del dinero: “Tener muy claro
cudles son los intereses que Nos mueven representa en si mismo una actitud moral superior a la
costumbre hipdcrita de pretender que nuestras acciones estan motivadas por ideales”. Se acuerda
entonces de la Unién Soviética que, en su opinion, lleva al primer plano esos elementos ideales sobre
los cuales basa los esfuerzos colectivos. Aprecia esto Ultimo, pero no la moral de masas convertida
en “catecismo de buenos sentimientos decimondnicos”. Calvino suefia con algun lugar intermedio
entre “el americano de sinceridad desprejuiciada y el ruso que aun es capaz de experimentar pasiones
desinteresadas”.

Dado que conocié ambos bloques de primera mano, resultan muy interesantes las observaciones y
contraposiciones que Calvino establece a menudo entre la URSS y los Estados Unidos.

Al primero lo [lama “pais sin distracciones” ya que sus gentes no cuentan con publicaciones
de escandalos o sensacionalistas y “lee y relee clasicos hasta en el tranvia”; mientras que en
Estados Unidos “donde todo es distraccion” es tal la avalancha que los lectores son capaces hasta de
leer obras culturales “con tal de tener algo bajo los ojos”.

Se da cuenta, ademas, de que la llamada politica o equilibrio de bloques lo es para el resto del
mundo, ya que Norteamérica no concibe otra forma de ser mas que la suya. Asi Calvino refiere la
insistencia con la que le preguntan si la infiltracion comunista es todavia muy fuerte en Italia. Y
escribe: “Y cuando les explicas que mientras piensen que el comunismo es una ‘infiltracién’ no
entenderan nada de lo que sucede en el mundo, parece que les hables de algo en lo que nunca
habian pensado”. Las razones las expone unas paginas después: “Los Estados Unidos no poseen un
sentido de la antitesis: el socialismo parece borrado de las conciencias (...). El capitalismo
envuelve e impregna todo
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”. Por impregnar, impregna hasta lo que parece dificil de impregnar. Calvino repara en los mensajes
publicitarios para hablar de la multiplicidad de cultos y de la “libre competencia de las Iglesias”, pero lo
lleva mas alla al constatar la importancia que la iglesia cobra sobre todo en las poblaciones mas
pequefias donde verdaderamente “regulan la vida social” como si de un cartel se tratara: “es
indispensable ‘pertenecer’ a una Iglesia y es gracias a la dominacion religiosa como varios grupos
sociales y nacionales adquieren su razén de ser y el derecho de imponer”.

“EL PUEBLO NEGRO HA COMENZADO A LUCHAR”

En uno de los episodios mas conmovedores del libro, Calvino es testigo del surgimiento de la lucha
por la igualdad de los negros del sur y sus primeras manifestaciones. “ Al adentrarte en el Sur
profundo lo primero que entiendes es que no puedes ignorar la cuestion racial”. Todo gira a su
alrededor. Calvino lo sabe y, en un primer momento, toma como una obligacién y un fastidio eso de
“enfrentarse a problemas que no deberian existir”, problemas sobre los que se ha debatido tanto que
se encuentra sobrepasado de antemano y siente que no tendrd nada mas que afadir... Pero algo
ocurre, una especie de epifania que cuenta en el capitulo Implicado. Tras esa pereza intelectual, tras
ese intento de pasar de largo o de mirada tangencial sucede todo lo contrario. “¢,Qué fue lo que
cambio? (...) Esto fue lo que sucedi6: que los he visto, que conozco sus rostros, de unos y otros, su
actitudes, y ahora ya no puedo dar marcha atras; ahora toda esa agitacion que continuara durante
quién sabe cuanto tiempo también es asunto mio”.

Es testigo del domingo negro de Montgomery, uno de los primeros enfrentamientos
abiertos y masivos entre negros(y blancos y la cronica de Calvino es reveladora

Calvino esta en Montgomery, capital de Alabama —en palabras del autor “el estado mas
segregacionista de todos’- y Martin Luther King también. Consigue conocerlo a través de contactos,
pero no mucho mas. Se estan gestando movilizaciones decisivas y hay mucho por hablar, decidir y
concretar. Calvino habla poco con King, pero observa todo: en las reuniones, a menudo es el Unico
blanco entre miles de jovenes negros. Es testigo del domingo negro de Montgomery, como reza otro
de los epigrafes, uno de los primeros enfrentamientos abiertos y masivos entre negros y blancos y la
cronica de Calvino es reveladora. Entre la multitud que “hace el graznido del cuervo contra los
negros, hay familias burguesas con nifios y fotégrafos diletantes, felices de captar imagenes
de acontecimientos dominicales tan insdlitos. La actitud de estos grupos no es de odio fanatico,
(...) es de burla mezclada con curiosidad y sorpresa, como si estuvieran viendo simios pidiendo
derechos civiles. Parece que nadie aqui habia pensado que llegaria el momento en que los antiguos
esclavos exigirian sus derechos”.

Los negros pierden esa primera batalla y no marchan hasta el Capitolio, la policia vela el desalojo de
la iglesia donde estaban concentrados. Es “el espectaculo mas triste” contemplar la salida entre las
burlas o el desprecio de los blancos vestidos de domingo “compasivos en apariencia. Y esto para mi
es lo mas terrible, ese racismo absoluto con aire de bondad”, sentencia Calvino. Unas lineas mas
tarde confiesa: “He visto suficiente. Recordaré esos rostros hasta el final de mi vida”.

LAS PIONERAS MUJERES SOLAS DE NUEVA YORK

Los meses en los que viajo conociendo Estados Unidos fueron suficientes para establecer serias
diferencias entre la vida en las grandes ciudades (y sobre todo en Nueva York) y en el resto del pais.
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Por ejemplo, piensa que desde Europa se tiende a tratar Estados Unidos como una nacién unitaria y
gue no es asi, es un pais hecho de estados que, a menudo, solo se preocupan por sus asuntos
internos; que los simbolos que desde Europa se consideran americanos lo son sobre todo —o
solamente— de la “América provinciana y proletaria”; que en Nueva York el ocio, concebido en
ocasiones como una proyeccion del trabajo, consiste en no entrar en casa, mientras que en el
resto del pais va de quedarse en casa y que quiza por ello mientras “en casa de los intelectuales de
provincias se habla mas de politica (...) en Nueva York todos saben ya todo” y solo bromean y pasan
de puntillas sobre los temas de actualidad, mas si son polémicos.

Las diferencias entre Nueva York y resto de América encuentran otra variable en las mujeres. Calvino
escucha atento y transcribe las opiniones de Giovanni B, un viajero italiano que se encuentray le
explica que “la vida social de Nueva York esta dominada por las mujeres solas, la del resto de
ciudades, por las esposas”. A las mujeres solas de Nueva York le habia dedicado Calvino paginas y
atencion. Es la ciudad donde el hecho de vivir sola, de estar soltera, dejaba fuera cualquier lastre de
connotaciones peyorativas y eso no debia ser usual para un italiano de los afios 50, para un italiano o
para un hombre en general. Alli las mujeres trabajan, tienen sus apartamentos, sus citas... Manejan
su vida, resumiendo y, algo mas; en opinion de Calvino tienen en sus manos la vida laboral de Nueva
York. ¢Por qué? Mientras los hombres “inmersos en el mecanismo de la organizacion industrial y,
después de poco tiempo, pierden el entusiasmo y se sienten frustrados y reducidos a ruedas de
engranaje. Siguen con escepticismo su routine. En cambio, las'mujeres en las mismas condiciones se
sienten potenciadas, desarrollan un participacion creativa, una'aplicacion meticulosa, un celo frenético
por la empresa. El predominio femenino en la,sociedad-americana, sefialado tan frecuentemente,
consiste hoy en dia justo en esto: las mujeres logran trabajar con pasion y los hombres no”.

Afirma que “gran parte de los beatniks pueden vivir tranquilamente como pobres porque
tienen un padre rico que los mantiene”

Finalmente, un intelectual como Italo Calvino no podia dejar de verter su opinion sobre la corriente
cultural de la época: y se despacha a gusto contra los beatniks. No soporta lo que considera el
remedo que, considera, hacen de los bums, vagabundos que, encarnando la antitesis del hombre de
éxito y contraviniendo asi todos los valores de la sociedad, se abandonan a la miseria total del
fracaso. Calvino los ha visto dando tumbos por las calles y ha escrito sobre ellos: Hombres que se
borran, ha llamado a esas linea. Sin embargo, los beatniks le parecen lo contrario: ellos desean
visibilidad social y su manera de conseguirla es hacerse pasar por lo que no son, 0 sea,
engafar. “Es una revolucion de uso y consumo —afirma—. Es un estado de miseria voluntaria solo
posible en una situacion de bienestar; gran parte de los beatniks pueden vivir tranquilamente como
pobres porque tienen un padre rico que los mantiene”.

En ocasiones la critica linda con la parodia, como cuando describe, sin dar el nombre, cémo conviven
dos de los méas famosos barbudos de esta corriente en una casa con todas las comodidades: “La casa
esta perfectamente limpia, ellos van bien vestidos y con las ufias limadas. Cuando tienen que salir se
ponen la camiseta sucia y los tenis remendados...”.

Con impresiones sobre la cultura, sobre los paisajes, sobre las personas y los tipos de personas; con
excelentes cronicas periodisticas de los acontecimientos que hacen época y de los que laten en ella
para conformar el futuro; con reflexiones sobre la geografia, la historia, la democracia o el capitalismo,
Calvino ofrece su vision complejay comprometida sobre el universo vital, reactivo, espontaneo
gue es América en contraposicion con Europa
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. Una ultima comparacion entre ambas le aguarda a su llegada, cuando aterriza en Paris y se
encuentra con Sartre hablando en europeo, es decir traduciendo en conceptos el mundo de las cosas.
Calvino echa la vista atras y encuentra “remotisima” ya la “América llena de cosas sin palabras, de
obviedades dificiles de expresar, la América que no sabe pensar en el futuro y que, sin embargo,
encierra en si gran parte del futuro de todos”.

El futuro segun Italo Calvino

Uno de los alicientes de Un optimista en América es comprobar si el tiempo ha dado la razén a las
prospecciones que, en ocasiones, extrae el autor a la vista de diversos hechos. Por ejemplo, nada
mas llegar a Nueva York reflexiona sobre el “febril clima productivista de la ciudad”. A la sombra
de los imponentes rascacielos de Madison Avenue se pregunta si esta en una nave espacial, en una
“oficina-universo suspendida en el vacio”. Es el contexto se las primeras afirmaciones, pero hay mas.
Aqui, una serie de declaraciones que suenan premonitorias y constituyen el particular vistazo al futuro
del autor italiano:

e “s(...) Ignoramos acaso que en el mundo del mafiana sera todo asi? Las fabricas estaran
completamente en manos de automatas, de dispositives felectronicos, frenéticamente
productivos, y nosotros nos dedicaremos a imagindr,desde la mafiana a la noche, nuevos usos
para esas maquinas que no pueden parargSi pardn minuto los cerebros electronicos o los
humanos dejasen de funcionar, seriael colapso”.

e “Hay laboratorios de investigacion‘adosados a las fabricas. Desconectados de las tareas
inmediatas de produccion} son imagenes de la humanidad futura (...). Me doy cuenta de que la
tecnologia lleva implicita la promesa de un futuro de extraordinaria emancipacién humana; no
obstante, en el presente se desarrolla en un clima de abierto paternalismo”.

e “; Esta es la sociedad de la confianza o de la ansiedad? ¢ Como se percibe una vida en la que a
los cuarenta afios puedes comprar cosas que esperas acabar de pagar cuando cumplas
sesenta, como una vida prolongada o reducida?”

e En San Francisco, Calvino pasa una jornada con un magnate de las relaciones publicas y se
encuentra con una definicion del trabajo que adelanta las funciones de las actuales empresas de
comunicacién y reputacion, incluido el uso de las redes sociales: “Leo la siguiente definicién del
trabajo que desarrolla (para corporations privadas y, en ocasiones, ministerios) la agencia de Mr.
H.: ‘unarama de las publics relations se ocupa de la generacion de noticias y su difusion
publica. Otro sector realiza el trabajo opuesto: previene o reduce el impacto de las noticias
perjudiciales’.

e En el sur, en una cena con hombres de negocios muy serios, Calvino escucha abogar a uno de
ellos por la politica de los tipos duros: “Decia que, en los momentos dificiles que se esperaban
para los Estados Unidos, convenia un gobernante como aquel, porque era un tough guy,
un duro, un ruthless, alguien que no hace concesiones. Intenté objetar que los momentos
dificiles llegan cuando la gente no identifica cuales son los problemas del pais y del mundo y
entonces se aplica una politica férrea, se da apoyo a regimenes infames y policiacos, antes de
sentarse a estudiar posibles soluciones. Se requeririan personas sabias y reflexivas, no de tipo
tough, dije”.
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¢ Al final del libro y del viaje, Calvino regresa a Nueva York y se encuentra con un simulacro de
alarma atémica. Al dia siguiente se enterd de que habia habido disturbios y arrestos:
grupos de estudiantes exigian el desarme. “En todo el mundo, la juventud estudiantil muestra
un despertar politico impensable hace unos afos”. Es 1961 y faltan siete para el afio oficial de
las revueltas estudiantiles en todo el mundo.
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